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ii saeta, una oración cantad 
bu edad de oro fue las prmerus décadas 
de este siglo: ahora se halla en decadencia 
«¡Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz!» 

(Antonio MACHADO) 

Era irremediable: la saeta tenía que ser an¬ 
daluza. Cuando no sólo en España, sino más 
o menos en todo el mundo católico, el pueblo 
se entrega al dolor de la Semana Santa, y se 
recoge y se introvierte para mirar dentro de 
sí buscando con más afán que nunca la en¬ 
traña de su fe, los andaluces sacan a Dios por 
sus calles, y lo pasean y lo jalean. Y le gritan 
vítores. Y le cantan saetas. 

Sí, ya sé que las procesiones son un hecho 
nacional y que Dios y su madre son paseados 
lo mismo en Castilla que en Cataluña, y en 
Vasconia que en Levante. Pero ocurre que 
aquí las calles se convierten todas como en 
un templo grandioso y transido, y las gentes 
en vez de cantar oran. El desfile procesional 
circula con la máxima solemnidad por el cauj 
ce expectante de una multitud rigurosamen¬ 
te silenciosa, y si algún foráneo despistado se 
larga con una saeta el primer tercio se le 
muere en la garganta y la copla no prospera 
en el hielo de un ambiente hostil y reproba¬ 
dor. 

Las saetas, los misereres y los 
vivas estentóreos —incluso a 
Pllatos y otros personajes 
“malvados” de la Pasión— no 
cesan un solo momento, y en 
la madrugada todavía conti¬ 
núan los cánticos colectivos 
que entonan “Alondras y rui¬ 
señores” o “Viernes Santo* 
triste día”. 

En Utrera las monjas de la 
Consolación tienen sus propias 
saetas, como las tienen los na¬ 
turales de Marchena a las que 
llaman sextas, de pie quebra¬ 
do o retomeás y que se can¬ 
tan al Cristo de San Pedro y 
a la Virgen de las Angustias. 
También se habla de unas sae¬ 
tas carceleras, con estilo pro¬ 
pio, que los presos de Cádiz 
cantaban a las Imágenes que 
en los desfiles procesionales 
pasaban ante la cárcel. 

Quejidos en la noche.* ¡Ala- 
Tridos del alma! 

¡Saetas que ascendéis como 
[incienso de fe 

en las noches templadas del 
[abril sevillano! 

decidme lo qué sois, porque 
[yo no lo sé*. 

(Fernando Villalón). 

Y nos encontramos ante un 
hecho irreversible: la saeta se 
convierte en flamenco. ¿Cómo 
ocurre esto? ¿Cuándo? 

Más fácil es contestar a lo 
segundo que a lo primero. La 
saeta flamenca, o moderna, es 
de tardía aparición. Se cantó, 
ciertamente, en el siglo pasado, 
pero su edad de oro hay que 
situarla en el primer tercio del 
que corre. Cualquier intento de 
remontarla a tiempos más pre¬ 
téritos parece, hoy por hoy, 
pura fantasía. Ni una referen¬ 
cia, ni siquiera un eco de la 
saeta flamenca puede rastrear¬ 
se en toda la literatura de las 
centurias XVI a XVIII. 

Es muy sugestiva la teoría 
del escritor israelí Máximo Jo¬ 
sé Khan “¡Medina Azara!” 
según la cual la saeta sería 
cantada por “marranos” es 
decir, judíos recién conversos 
o cristianos nuevos; obligados 
a elegir entre el exilio o la 
conversión, los que optaron 
por esto último se vieron en 
una situación muy peculiar ya 
que la Iglesia nunca creyó que 
su cristiandad era auténtica. 
Estos judíos, pues, llegadas las 
solemnidades semanas anteras, 
cantarían públicamente esta 
especie de oraciones que son 
las saetas, con evidente ascen- 

mucha más importancia a és¬ 
ta, en abierta oposición con 
los folkloristas. Así Rossy, en 
su “Teoría del cante Jondo”, 
escribe: “Realmente, la saeta 
de principios de siglo estaba 
ya en declive por demasiado 
empalagosa. Se trata de un 
canto decadente que había de 
ser relevado...” Femando Qui¬ 
ñones afirma que alcanzó a 
escuchar en Cádiz, en una ma¬ 
ñana de la “recogida” de la 
cofradía del Perdón, “un ne¬ 
to ejemplo de la primitiva, lla¬ 
na, sosa y ya casi desapareci¬ 
da saeta no flamenca, que pa¬ 
recía, más bien, una plegaria 
cantada”. José Carlos de Luna 
va más lejos que nadie al con¬ 
siderar las saetas del viejo es¬ 
tilo “amasadas con almíbar y 
entremimos y suspiros de mon- 
jitas candorosas”, o bien “ño¬ 
ñas y frías”, ya casi olvidadas, 
o, por lo menos, Justificada¬ 
mente Inestimables”, o bien 
“pobres de estilo y de ejecución 
monótona y cansina”. Y cuan¬ 
do Luna afirma sin reservas 
que “la neta por seguiriyas es 
1 a verdaderamente popular” 
provoca una severa réplica de 
Arcadlo Larrea, quien acto se¬ 
guido califica a este estilo fla¬ 
menco de “falsificación burdí¬ 
sima”. Rodríguez Rarín tam¬ 
bién arremete contra el afla- 
mencamiento de la saeta, y 
Joaquín Turina creía que el 
género había dejado definiti¬ 
vamente de ser auténtico cuan- 
lo tomó del pueblo y lo vendió 
do los cantaores profesionales 
a tanto la copla. 

Pilatos pro no perdé 
el destino que tenía 
firmó sentensta croé 
contra el Divino Mesía 
lavó sus manos despué. 

(Saeta gaditana por 
seguiriya) 

Tenemos, pues, dos tenden¬ 
cias claramente definidas y 
francamente opuestas. Pero el 
hecho indudable, que hemos de 
aceptar quiérase o no, es el 
aflamencamiento de la saeta y 
su enorme popularización en 
sus formas jondas, que hoy, 
desde luego, son las que tienen 
primacía. 

Las modernas saetas se ha¬ 
llan en la órbita del cante pu¬ 
ramente gitano. Es lógico. 
Aunque los gitanos son una ra¬ 
za sin religiosidad definida y 
que desconoce el misticismo, si 
bien adaptable a las creencias 
de los pueblos con los que 

netes, estilo que pugna en dra¬ 
matismo con las seguirlyás, y 
tan popularizado entre los sec¬ 
tores modernos, que, según 
Rossy, “el martinete ya no 
suena a martineta sino a sae¬ 
ta” 

6e equivocan quienes creen 
que la saeta flamenca surge en 
la segunda década de este si¬ 
glo por creación personal da 
Manuel Centeno. Es evidente 
que se cantó en la centuria pa¬ 
sada, aunque las referencias no 
sean muchas, pero concreta¬ 
mente en Cádiz fueron memo¬ 
rables las madrugadas de los 
últimos Viernes Santos del si¬ 
glo XIX, cuando el gran Enri¬ 
que el Mellizo (a quien se atri¬ 
buye precisamente la creación 
de la saeta por seguiriyas) se 
situaba con sus hijos, también 
notables cantaores. Galota, 
“Hermosilla” y Antonio en los 
balcones de la casa que habi¬ 
taban en la esquina de las ca¬ 
llas Mirador y Hética y allí re¬ 
tenían el paso del Nazareno 
interminablemente, por obra y 
gracia de sus espléndidos can¬ 
tes, a los que respondían otros 
saeteros anónimas entre la mu¬ 
chedumbre apretujada expec¬ 
tante en aquel angosto rin¬ 
cón. 

Otro gran saetero gaditano 
fue “Chele Fatteta”, hermano 
del insigne Aurelio Selló, muer¬ 
to en el año 1913, quien contri¬ 
buyó excepcionalmente a popu¬ 
larizar y difundir el género. En 
cuanto a Aurelio es curioso se¬ 
ñalar que jamás ha accedido a 
cantar una saeta. “Me siento 
incapaz de cantar al Nazareno 
—explica—. Yo puedo cantarle 
a una persona, pero a El... se 
me doblan las rodillas y no 
puedo, no puedo, prefiero que 
todo lo que le vaya a decir en 
la saeta se lo diga rezando...” 

Manuel Centeno fue, cierta¬ 
mente, un extraordinario sae¬ 
tero, cuyas actuaciones en la 
Semana Santa de Sevilla —la 
más famosa del mundo— en 
las décadas segunda y tercera 
de nuestro siglo hicieron épo¬ 
ca y crearon escuela, surgien¬ 
do cantaores y pléyade que le 
imitaban lo mejor que podían. 

La Niña de los Peines cantando saetas desde el balcón 
de una casa sevillana. Primera figura femenina sin dis¬ 
cusión en la historia del cante flamenco„ sus saetas 

fueron muy celebradas 

lo que no era poco, pues el 
cante de Centeno exigía gran¬ 
des facultades. 

Si hubo un eantaor que se 
distinguió sobre todo en el can¬ 
te de saetas, hasta el punto de 
ser considerado casi con exclu¬ 
sividad especialista en él, fue 
el “Niño Gloria”. Pero cuando 
Manolo Torre, el gitano de Je¬ 
rez, estaba de buenas, no ha¬ 
bía quien pudiese resistírsele. 
Sus saetas han sido calificadas 
de espeluznantes, y a él se de¬ 
be el macho o cambio que per¬ 
dura hasta hoy y que lleva la 
siguiente extraña y absurda le¬ 
tra: 

Como eres 
pare de almas, ministro do 

[Cristo. 
Troncón 
de la Santa Mare Iglesia 

[Santa 
y árbol del Paraíso, 

Dicen que la costumbre de 
“mecer” los pasos —es decir, 
moverlos rítmicamente, pero 
sin avanzar— surgió en Sevilla 
precisamente a causa de una 
saeta de Manuel Torre, quien 
comenzó a cantarla en el mo¬ 

mento en que el capataz de 
los costaleros había dado or¬ 
den de seguir adelante. Los 
hombres levantaron el paso 
obedientes, pero se limitaron a 
moverlo sin avanzar hasta que 
el eantaor, en uno de sus mo¬ 
mentos de genial inspiración, 
terminó su serie. 

Hubo otros grandes saeteros 
a más de los citados: Pastora 
y Tomás Pavón, Manuel Valle- 
Jo, y seguramente ios grandes 
maestros de la seguirlya y la 
toná del siglo pasado, como 
Silverio, el Nitri, los Cagancho, 
Curro Durse y Marrare. Hoy 
lo son Antonio Mairena, Ma¬ 
nolo Caracol.* y muy pocos 
más. Porque en bocas de mu¬ 
chos irresponsables que cantan 
lo que les viene en gana, sin 
facultades ni conocimientos, el 
género está en franca decaden¬ 
cia. Las saetas de hoy, cierta¬ 
mente, no son ni sombra de 
las que se cantaban hace cua¬ 
renta años, aunque gusten a 
los turistas y dejen buenos ren¬ 
dimientos. 

A. A. CABALLERO 
(Coprensa) 



El gaditano Enrique el Mellizo, quien en su Cádiz natal 
puso en pie la saeta gitana por seguirillas 

En Sevilla, y en Córdoba, y 
*n Jerez, es distinto. Aquí la 
jente necesita el cante para 
legar a Dios. Y se desborda en 
>aetas por seguiriyas y por 
nartinetes, e incluso por so- 
eares, y polos, y cañas, que de 
;odos estos estilos ha tomado 
i veces el compás. Sin embar¬ 
co, la saeta no es flamenca por 
naturaleza. ¿Cómo puede ser- 
o un cante que se cante ante 
millares de personas, en la ca¬ 
lle o en la plaza, con el rostro 
* pleno aire? No, no pueden 
ser parcela de un arte que ma¬ 
duró en la sórdida clausura de 
:asas, cuevas y tabernas de los 
gitanos afincados en la baja 
Andalucía, un arte que alcanzó 
su clasicismo en la clandesti¬ 
nidad de una raza no sólo se¬ 
gregada, sino también perse¬ 
guida y hostigada por los «gé- 
res” o castellanos. 

Lo que ocurre es que hubo 
ana saeta anterior a la fla¬ 
menca, la que hoy se llama 
mtigua y está casi perdida. 
Originariamente sería un re¬ 
ntado salmodiado, con eviden¬ 
te influjo de los cantos litúr¬ 
gicos colectivos de la Iglesia en 
los oficios de la Semana Santa. 
Los desfiles profesionales eran 
acompañados por el canto de 
los fieles, que entonaban sal¬ 
mos. De ellos se desprendería 
la saeta antigua, de profundo 
sabor litúrgico. 

«La Virgen de las Angustias 
tiene el corazón partió 
de ver a su hijo muerto 
y en el sepulcro metió*9 

(Saeta antigua) 

La voz del cantor debía ser 
potente y entonada y su dic¬ 
ción clara, de forma que se 
entendiera lo que la copla de¬ 
cía. El auditorio le oía con 
respeto, sólo algún «¡Viva Je¬ 
sús!” u otro grito semejante 
rompía —o acentuaba— al fi¬ 
nal la emoción del momento, 
pero, desde luego, nunca se lle¬ 
gaba al Jolgorio actual de ja¬ 
lear estrepitosamente a los 
cantaores en competencia sae- 
teril. 

Todavía hoy en determina¬ 
das localidades andaluzas se 
siguen cantando estas saetas 
primitivas. Así en Arcos de la 
Frontera, un canto liso y llano, 
con reminiscencias gregorianas, 
acompañado por rudimentarios 
instrumentos de viento que an¬ 
tiguamente construían los pro¬ 
pios cantores. 

Otra forma muy peculiar es 
la que durante la cuaresma se 
sigue practicando en Puente 
Genil. Todos los domingos es 
costumbre que los “hermanas” 
se reúnan a cenar en fraternal 
com p a ñ í a en los llamados 
«cuarteles” de las cofradías y 
corporaciones de figuras bíbli¬ 
cas. Ante las largas y sencillas 
mesas en las que no faltan la 
bebida y la comida, recitadas 
más que cantadas, van alter¬ 
nando estas saetas dialogadas 
que llaman «cuarteleras” por 
el lugar en que se producen. 
Después es tradicional la subi¬ 
da a la ermita de Jesús Naza¬ 
reno, y unas cofradías van y 
otras vuelven ál son de las 
músicas del Imperio romano. 

Manuel Torres, el gitano de Jerez cuyas saetas cuando 
se hallaba inspirado fueron calificadas de espeluznantes 

con el fin fundamental de con¬ 
vencer a los castellanos de la 
sinceridad de su cristianismo. 
«Lo admirable de la saeta 
—escribe Khan— es que reúne 
en sí misma la máxima devo¬ 
ción a Cristo y la más terri¬ 
ble desesperación del judío”. 
Una bonita hipótesis, en fin, 
pero a juicio de las especialis¬ 
tas sin base alguna, totalmen¬ 
te gratuita. 

De cómo la saeta vieja se 
convierte en moderna o fla¬ 
menca, ha sido y es tema de 
polémica. Curioso es constatar 
cómo los flamencólogos dan 

cados con los episodios de la 
Pasión y consideran a Jesús 
como un hermano en desgracia 
que sufre persecución y muerte. 
Al asimilar las saetas ningún 
molde mejor le pudieron pres¬ 
tar que el de las seguiriyas, 
ese cante creado por ellos ex¬ 
presamente para cantar penas 
y amarguras (primitivamente 
las llamaban playeras, corrup¬ 
ción de plañideras y plañieras). 
Con posterioridad surgieron 
otras modalidades, cantándo¬ 
se saetas por soleares, por po¬ 
los y cañas, hasta por fandan¬ 
gos. Y sobre todo, por marti- 


